Violeta llega al mundo un tormentoso día de 1920, convirtiéndose en la única niña de una familia de cinco hermanos varones. Su nacimiento coincide con el violento azote de la «gripe española» en su país sudamericano natal, marcando el inicio de una existencia destinada a entrelazarse de forma irreversible con los vaivenes más brutales del siglo XX.
Aunque la astucia de su padre los salva de la peste, la familia no logra esquivar el golpe de la Gran Depresión. Al perderlo todo, se ven obligados a abandonar la comodidad urbana y refugiarse en una región salvaje y remota del país, el escenario rústico donde Violeta alcanzará la mayoría de edad, conocerá el amor y templará su carácter ante la adversidad.
A través de una íntima carta dirigida a su gran amor, una Violeta anciana rememora cien años de romances apasionados, desengaños devastadores, épocas de miseria y periodos de enorme prosperidad. Desde el auge y caída de tiranos hasta la lucha por los derechos de la mujer, su vida transcurre entre los grandes hitos de la historia, cerrando el círculo un siglo después frente a una nueva pandemia global.
